Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка соглашается – поступает в институт, выходит замуж без чувств. Она теряет себя, отказывается от любви, но в тишине все равно берет гитару. Только музыка позволяет ей дышать свободно.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой, переворачивает ее жизнь. Актриса, прожившая яркую, но непростую судьбу, открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. И если верить в мечту, все возможно – даже вернуть потерянное счастье и покорить сердца слушателей.